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AMPLIAR LA MIRADA: TRISTANA (1892) 

 

Volver a elegir 

La dignidad de decidir sobre la propia vida 

Hay vidas en las que elegir parece natural. Y otras en las que incluso imaginar una 

elección constituye una forma de rebeldía. Tristana no quiere simplemente escapar de un 

hombre. Quiere escapar de una vida diseñada para ella por otros, por las convenciones 
sociales. 

Quiere formarse. Quiere trabajar. Quiere ganar su propio dinero. Quiere amar sin 

depender. Quiere decidir si casarse o no. Quiere tener una profesión. Quiere ser «su propia 

cabeza de familia». 

En el Madrid del siglo XIX, esa aspiración no es únicamente personal: Es una 
declaración de emancipación femenina. 

 

Ilustración 1 : Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de España 
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LA VOZ DE GALDÓS 
Antes incluso de que Tristana pueda encontrar una salida, Galdós coloca ante ella el 

estrechísimo horizonte que la sociedad reserva a las mujeres. En una conversación con 

Saturna, la criada de don Lope, esta le explica con la lucidez de quien conoce las reglas 

del mundo en el que vive: 

«Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. 

¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, 

libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de 

esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de 

hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o 

casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero 

nombrar lo otro. Figúreselo.»  

Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. V. 

 

Ilustración 2 Galerada de imprenta para la edición de 1905. 
Correcciones y anotaciones hechas por Galdós. Casa-Museo Pérez Galdós 
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La ironía es feroz. Para conservar «un poco de reputación» hay que aceptar «dos pocos 

de esclavitud». Y las posibilidades de una mujer parecen reducirse a tres: casarse, ser 

actriz o aquello que Saturna ni siquiera se atreve a nombrar. Tristana comprende entonces 

que la libertad necesita algo más que voluntad. Necesita también medios para sostenerla. 

Y formula una pregunta extraordinariamente moderna: 

«¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera 

boticarias o escribanas, que no ministras o senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, 

cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa...»  

Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. V. 

 

Ilustración 3 Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de España 

Poco después resume toda su aspiración en cinco palabras: «Yo quiero vivir y ser libre». 

(Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. V. 

Más adelante Tristana comprenderá también dónde empezó a cerrarse su camino. Mucho 

antes de don Lope. Mucho antes de Horacio. En su propia educación: 

«Ahora pienso yo que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar y podría 

ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más 
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que en darme la educación insubstancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a 

casa: un poco de piano, el indispensable barniz de francés y qué sé yo... tonterías».  

Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. XIII. 

 

Ilustración 4 Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de España 

Tristana no reclama solamente libertad sentimental. Reclama educación, profesión e 

independencia económica. Y cuando imagina cómo quiere vivir, su propuesta se vuelve 

todavía más radical para su época: 

«Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. [...] Aspiro a no depender de 

nadie, ni del hombre que adoro. [...] Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo 

misma, y ser mi propia cabeza de familia. [...] Protesto [...] contra los hombres, que se han cogido 

todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde 

ellos no saben andar...»  

Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. XVII. 
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Ilustración 5 Galerada de imprenta para la edición de 1905. 
Correcciones y anotaciones hechas por Galdós. Casa-Museo Pérez Galdós 

 

Vivir. Formarse. Trabajar. Amar. Decidir. Ser libre sin dejar de pertenecerse. 
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LA CONVERSACIÓN 

 

Volver a elegir 

 

Tristana tiene veintiún años cuando empiezan a despertar en ella los «anhelos de 

independencia». 

Hasta entonces ha vivido bajo el poder de don Lope, un hombre mucho mayor que ella 

del que depende económica y socialmente. La relación está construida sobre una profunda 

desigualdad de poder, pero el conflicto que plantea Galdós va mucho más allá de ese 

hombre concreto. Porque Tristana no se conforma con cambiar de dueño. Su primera 

pregunta verdaderamente emancipadora no es: ¿con quién quiero vivir? Es: «¿Y de qué 

vive una mujer no poseyendo rentas?» 

La pregunta desplaza el problema desde el amor hacia las condiciones materiales de la 

libertad. Porque querer no siempre basta. No basta con desear salir de una relación si no 

existe la posibilidad económica de sostener otra vida. No basta con poder decir «no» si 

después no hay dónde ir. 

No basta con tener talento si nadie ha permitido cultivarlo hasta convertirlo en una 

profesión. Y ahí aparece uno de los grandes ejes de la novela: la educación de las mujeres. 

Tristana comprende que la prepararon para resultar adecuada como esposa, no para ser 

autónoma: Lo suficiente para «llevar un buen yerno a casa». No lo suficiente para ganarse 

la vida. La educación se convierte así en una frontera invisible. 

Mientras una mujer no pueda mantenerse económicamente, elegir una profesión ni decidir 

plenamente sobre su propia existencia, seguirá necesitando que alguien responda por ella. 

Primero el padre. Después el marido. O, en el caso de Tristana, don Lope. 

Por eso su aspiración a ser «mi propia cabeza de familia» resulta tan radical. No quiere 

cambiar de tutor. Quiere dejar de necesitar uno. 

Entonces aparece Horacio. El amor despierta posibilidades nuevas en Tristana. Galdós lo 

expresa así: «Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, 

llenándole de ideas el cerebro...» (Benito Pérez Galdós, Tristana (1892), cap. X.)  

Horacio parece inicialmente una salida. Pero Galdós vuelve a complicar cualquier 

solución demasiado sencilla. Tristana comprende que tampoco quiere que el amor 

determine toda su identidad. Por eso afirma: «Aspiro a no depender de nadie, ni del 

hombre que adoro». 

Y su concepción del amor resulta sorprendentemente contemporánea: 

«Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo, no me cabe a mí 

en la cabeza. Sea cada cual distinto...» 
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Quiere que ambos sean: «Dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, 

libre yo con dominios propios...» Amar no significa desaparecer dentro de otra persona. 

Amor no es sinónimo de dependencia. 

Tristana imagina una relación entre dos individuos que pueden amarse y, al mismo 

tiempo, seguir siendo seres individuales, distintos. Por eso su verdadero conflicto no 

consiste en elegir entre don Lope y Horacio. Consiste en conquistar el derecho a que 

ningún hombre sea la condición de posibilidad de su existencia. 

Horacio tampoco termina siendo una solución sencilla. Sus expectativas empiezan a 

orientarse hacia una vida más doméstica que aquella que Tristana imagina para sí. Otra 

vez Galdós desmonta la figura del salvador. Don Lope no es simplemente la cárcel. 

Horacio tampoco es simplemente la salida. La libertad de Tristana tiene que ser Tristana. 

Quizá ninguna imagen de la novela explique mejor la desigualdad que esta: los hombres 

«se han cogido todo el mundo por suyo» y a las mujeres solo les han dejado «las veredas 

estrechitas». 

Galdós convierte la desigualdad en paisaje. El mundo es amplio. Pero no todos pueden 

recorrerlo del mismo modo. Hay profesiones cerradas. Espacios vetados. Decisiones 

condicionadas. Dependencias económicas. Expectativas familiares. Convenciones 

sociales. Modelos de feminidad que determinan antes de tiempo qué debe querer una 

mujer y qué vida se considera adecuada para ella. 

Y ahora la conversación con Saturna adquiere todo su sentido. Aquellas tres únicas 

«carreras» —casarse, el teatro o «lo otro»— son precisamente esas veredas estrechitas. 

Tristana las contempla y protesta. No quiere aprender a caminar mejor por la vereda. 

Quiere salir de ella. Y ahí reside toda la fuerza emancipadora del personaje. 

No reclama una pequeña mejora dentro del espacio que otros le han asignado. Reclama 

el derecho a ocupar también el mundo entero. 

Pero Tristana no termina como una historia sencilla de liberación. Galdós no escribe una 

victoria fácil. Tristana enferma. Deben amputarle una pierna. Y la mujer que estaba 

intentando ampliar sus caminos vuelve a encontrarse en una situación de dependencia. La 

ironía resulta dolorosa: justo cuando ha aprendido a imaginar caminos, su capacidad 

material para recorrerlos se reduce. 

Pero incluso entonces continúa buscando: lee, estudia, intenta pintar, se interesa por la 

música. Y escribe: «Yo con todo apechugo. Quiero saber, saber, saber...». Su cuerpo 

cambia. Su deseo de conocimiento permanece. 

Sin embargo, progresivamente, las posibilidades desde las que podía construir una 

existencia económicamente independiente se van estrechando. 

Y entonces llega una de las paradojas más amargas de la novela. La mujer que había 

afirmado: «Quiero estar casada conmigo misma», termina casándose con don Lope. No 

porque ese fuera el proyecto vital que había imaginado, sino después de que muchas de 

sus alternativas hayan ido desapareciendo. 
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Por eso la pregunta final no debería ser: ¿por qué Tristana no consiguió liberarse? Sino: 

¿qué condiciones necesita una persona para poder ser realmente libre? Porque querer 

no siempre basta. La libertad necesita educación. Necesita independencia económica. 

Necesita igualdad. Necesita derechos. Necesita posibilidades reales. 

 
Ilustración 6 Detalle del cuadro de Isabel Panizo 

GALDÓS 100 AÑOS.  
https://artepanizo.es/galdos-100-anos 

 
Ilustración 7 Ilustración de Mónica Barengo para la 

edición de 2015 publicada por Random House 
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LA MIRADA CONTINÚA CONTIGO 

 

 
Ilustración 8 Ilustración de Mónica 
Barengo para la edición de 2015 
publicada por Random House 

¿Qué «veredas estrechitas» siguen existiendo hoy para 

las mujeres? 

Y, quizá, una pregunta todavía más difícil: ¿qué 

necesita una mujer para poder decir «esta es la vida 

que he elegido» y que esa elección sea realmente 

libre? 

Quizá emanciparse empiece precisamente ahí: cuando 

una mujer deja de preguntarse qué lugar le 

corresponde y empieza a preguntarse qué vida quiere 

construir. 

Tristana lo dijo hace más de un siglo con una sencillez 

que todavía interpela: «Yo quiero vivir y ser libre». 

(Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892, cap. V). 

Y quizá esa sea también la pregunta que permanece 

escrita sobre la pared: 

 

 

¿Cuánto mundo seguimos dejando fuera de las veredas de algunas personas? 

Pero esta conversación no termina aquí. Ahora la mirada es tuya. 

Pinchando aquí puedes escribir aquello que este mural y las palabras de Galdós hayan 

despertado en ti: una reflexión, una pregunta, un recuerdo, una experiencia, una 

preocupación, una historia, una persona en la que hayas pensado o una realidad que creas 

que todavía necesitamos transformar. 

No buscamos una respuesta correcta. Buscamos miradas. 

Porque un mural puede ocupar una pared, pero solo empieza a formar parte de una ciudad 

cuando quienes la habitan lo miran, lo interrogan y conversan con él. 

Compartir tu mirada es también continuar la historia: hacer que Tristana salga 

nuevamente de las páginas, que vuelva a caminar por nuestras calles y que su deseo de 

libertad dialogue con las mujeres y los hombres del presente. La ciudad continúa la 
conversación. 

Cada mirada nos ayuda a re-habitar el espacio humano. 

Accede a LA MIRADA CONTINÚA CONTIGO 


