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AMPLIAR LA MIRADA: TRISTANA (1892)

Volver a elegir
La dignidad de decidir sobre la propia vida

Hay vidas en las que elegir parece natural. Y otras en las que incluso imaginar una
eleccion constituye una forma de rebeldia. Tristana no quiere simplemente escapar de un
hombre. Quiere escapar de una vida disefiada para ella por otros, por las convenciones
sociales.

Quiere formarse. Quiere trabajar. Quiere ganar su propio dinero. Quiere amar sin
depender. Quiere decidir si casarse o no. Quiere tener una profesion. Quiere ser «su propia
cabeza de familiay.

En el Madrid del siglo XIX, esa aspiracion no es unicamente personal: Es una
declaracion de emancipacion femenina.
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Ilustracion 1 : Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de Espana
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LA VOZ DE GALDOS

Antes incluso de que Tristana pueda encontrar una salida, Galdés coloca ante ella el
estrechisimo horizonte que la sociedad reserva a las mujeres. En una conversaciéon con
Saturna, la criada de don Lope, esta le explica con la lucidez de quien conoce las reglas
del mundo en el que vive:

«Libertad, tiene razon la sefiorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres.
(Sabe la seforita como llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre,
libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de
esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de
hombres, anda con Dios. Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o
casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero
nombrar lo otro. Figtreselo.»

Benito Pérez Galdos, Tristana (1892), cap. V.

llustracion 2 Galerada de imprenta para la edicion de 1905.
Correcciones y anotaciones hechas por Galdds. Casa-Museo Pérez Galdds
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La ironia es feroz. Para conservar «un poco de reputacion» hay que aceptar «dos pocos
de esclavitud». Y las posibilidades de una mujer parecen reducirse a tres: casarse, ser
actriz o aquello que Saturna ni siquiera se atreve a nombrar. Tristana comprende entonces
que la libertad necesita algo més que voluntad. Necesita también medios para sostenerla.
Y formula una pregunta extraordinariamente moderna:

«Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera

boticarias o escribanas, que no ministras o senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo,
cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa...»

Benito Pérez Galdos, Tristana (1892), cap. V.
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Biblioteca Macional de Espana

Illustracion 3 Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de Espana

Poco después resume toda su aspiracion en cinco palabras: «Yo quiero vivir y ser librey.
(Benito Pérez Galdoés, Tristana (1892), cap. V.

Mas adelante Tristana comprendera también donde empezé a cerrarse su camino. Mucho
antes de don Lope. Mucho antes de Horacio. En su propia educacion:

«Ahora pienso yo que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar y podria
ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pensé mas
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que en darme la educacion insubstancial de las nifias que aprenden para llevar un buen yerno a
casa: un poco de piano, el indispensable barniz de francés y qué sé yo... tonterias».

Benito Pérez Galdos, Tristana (1892), cap. XIII.
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Ilustracion 4 Manuscrito de Tristana (1892). Biblioteca Nacional de Espana

Tristana no reclama solamente libertad sentimental. Reclama educacion, profesion e
independencia econdmica. Y cuando imagina como quiere vivir, su propuesta se vuelve
todavia mas radical para su época:

«Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. [...] Aspiro a no depender de
nadie, ni del hombre que adoro. [...] Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. [...] Protesto [...] contra los hombres, que se han cogido
todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que las veredas estrechitas por donde
ellos no saben andar...»

Benito Pérez Galdos, Tristana (1892), cap. XVII.
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llustracion 5 Galerada de imprenta para la edicion de 1905.
Correcciones y anotaciones hechas por Galdds. Casa-Museo Pérez Galdds

Vivir. Formarse. Trabajar. Amar. Decidir. Ser libre sin dejar de pertenecerse.



Ayuntamiento m Autora: Salvadora Lujan-Ramon

D
de Las Palmas @LPACULTURA DG

de Gran Canaria e —

LA CONVERSACION

Volver a elegir

Tristana tiene veintiun afios cuando empiezan a despertar en ella los «anhelos de
independenciay.

Hasta entonces ha vivido bajo el poder de don Lope, un hombre mucho mayor que ella
del que depende econdmica y socialmente. La relacion esta construida sobre una profunda
desigualdad de poder, pero el conflicto que plantea Galdos va mucho mas alla de ese
hombre concreto. Porque Tristana no se conforma con cambiar de duefio. Su primera
pregunta verdaderamente emancipadora no es: ;jcon quién quiero vivir? Es: «;Y de qué
vive una mujer no poseyendo rentas?»

La pregunta desplaza el problema desde el amor hacia las condiciones materiales de la
libertad. Porque querer no siempre basta. No basta con desear salir de una relaciéon si no
existe la posibilidad econdmica de sostener otra vida. No basta con poder decir «no» si
después no hay donde ir.

No basta con tener talento si nadie ha permitido cultivarlo hasta convertirlo en una
profesion. Y ahi aparece uno de los grandes ejes de la novela: la educacion de las mujeres.

Tristana comprende que la prepararon para resultar adecuada como esposa, no para ser
autonoma: Lo suficiente para «llevar un buen yerno a casa». No lo suficiente para ganarse
la vida. La educacion se convierte asi en una frontera invisible.

Mientras una mujer no pueda mantenerse economicamente, elegir una profesion ni decidir
plenamente sobre su propia existencia, seguird necesitando que alguien responda por ella.
Primero el padre. Después el marido. O, en el caso de Tristana, don Lope.

Por eso su aspiracion a ser «mi propia cabeza de familia» resulta tan radical. No quiere
cambiar de tutor. Quiere dejar de necesitar uno.

Entonces aparece Horacio. El amor despierta posibilidades nuevas en Tristana. Galdods lo
expresa asi: «Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenandole de ideas el cerebro...» (Benito Pérez Galdos, Tristana (1892), cap. X.)

Horacio parece inicialmente una salida. Pero Galdoés vuelve a complicar cualquier
soluciéon demasiado sencilla. Tristana comprende que tampoco quiere que el amor
determine toda su identidad. Por eso afirma: «Aspiro a no depender de nadie, ni del
hombre que adoro».

Y su concepcion del amor resulta sorprendentemente contemporanea:

«Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo, no me cabe a mi
en la cabeza. Sea cada cual distinto...»
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Quiere que ambos sean: «Duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, ta libre,
libre yo con dominios propios...» Amar no significa desaparecer dentro de otra persona.
Amor no es sinébnimo de dependencia.

Tristana imagina una relacion entre dos individuos que pueden amarse y, al mismo
tiempo, seguir siendo seres individuales, distintos. Por eso su verdadero conflicto no
consiste en elegir entre don Lope y Horacio. Consiste en conquistar el derecho a que
ningun hombre sea la condicidon de posibilidad de su existencia.

Horacio tampoco termina siendo una solucioén sencilla. Sus expectativas empiezan a
orientarse hacia una vida mas doméstica que aquella que Tristana imagina para si. Otra
vez Galdos desmonta la figura del salvador. Don Lope no es simplemente la carcel.
Horacio tampoco es simplemente la salida. La libertad de Tristana tiene que ser Tristana.

Quiza ninguna imagen de la novela explique mejor la desigualdad que esta: los hombres
«se han cogido todo el mundo por suyo» y a las mujeres solo les han dejado «las veredas
estrechitasy.

Galdos convierte la desigualdad en paisaje. El mundo es amplio. Pero no todos pueden
recorrerlo del mismo modo. Hay profesiones cerradas. Espacios vetados. Decisiones
condicionadas. Dependencias econdémicas. Expectativas familiares. Convenciones
sociales. Modelos de feminidad que determinan antes de tiempo qué debe querer una
mujer y qué vida se considera adecuada para ella.

Y ahora la conversacion con Saturna adquiere todo su sentido. Aquellas tres tnicas
«carreras» —casarse, el teatro o «lo otron— son precisamente esas veredas estrechitas.
Tristana las contempla y protesta. No quiere aprender a caminar mejor por la vereda.
Quiere salir de ella. Y ahi reside toda la fuerza emancipadora del personaje.

No reclama una pequefia mejora dentro del espacio que otros le han asignado. Reclama
el derecho a ocupar también el mundo entero.

Pero Tristana no termina como una historia sencilla de liberacion. Galdoés no escribe una
victoria facil. Tristana enferma. Deben amputarle una pierna. Y la mujer que estaba
intentando ampliar sus caminos vuelve a encontrarse en una situacion de dependencia. La
ironia resulta dolorosa: justo cuando ha aprendido a imaginar caminos, su capacidad
material para recorrerlos se reduce.

Pero incluso entonces contintia buscando: lee, estudia, intenta pintar, se interesa por la
musica. Y escribe: «Yo con todo apechugo. Quiero saber, saber, saber...». Su cuerpo
cambia. Su deseo de conocimiento permanece.

Sin embargo, progresivamente, las posibilidades desde las que podia construir una
existencia economicamente independiente se van estrechando.

Y entonces llega una de las paradojas mas amargas de la novela. La mujer que habia
afirmado: «Quiero estar casada conmigo mismay, termina casdndose con don Lope. No
porque ese fuera el proyecto vital que habia imaginado, sino después de que muchas de
sus alternativas hayan ido desapareciendo.
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Por eso la pregunta final no deberia ser: ;por qué Tristana no consiguio liberarse? Sino:
.qué condiciones necesita una persona para poder ser realmente libre? Porque querer
no siempre basta. La libertad necesita educacion. Necesita independencia econdmica.

Necesita igualdad. Necesita derechos. Necesita posibilidades reales.

Ilustracion 6 Detalle del cuadro de Isabel Panizo Illustracion 7 llustracion de Mdnica Barengo para la
GALDOS 100 ANOS. edicion de 2015 publicada por Random House
https://artepanizo.es/galdos-100-anos
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LA MIRADA CONTINUA CONTIGO |

(Qué «veredas estrechitas» siguen existiendo hoy para

: ‘ las mujeres?
' >€ Y, quizd, una pregunta todavia mas dificil: ;qué
o ‘ : necesita una.mujer para poder dec.i¥ «esta es la vida
o i 10 que he elegido» y que esa eleccion sea realmente
e & libre?

Quiza emanciparse empiece precisamente ahi: cuando
N una mujer deja de preguntarse qué lugar le
\ corresponde y empieza a preguntarse qué vida quiere
construir.

Tristana lo dijo hace mas de un siglo con una sencillez
que todavia interpela: «Yo quiero vivir y ser librey.
(Benito Pérez Galdos, Tristana, 1892, cap. V).

Ilustracién 8 Ilustracion de Modnica
Barengo para la edicion de 2015
publicada por Random House

Y quiza esa sea también la pregunta que permanece
escrita sobre la pared:

,Cuanto mundo seguimos dejando fuera de las veredas de algunas personas?
Pero esta conversacion no termina aqui. Ahora la mirada es tuya.

Pinchando aqui puedes escribir aquello que este mural y las palabras de Galdoés hayan
despertado en ti: una reflexion, una pregunta, un recuerdo, una experiencia, una
preocupacion, una historia, una persona en la que hayas pensado o una realidad que creas
que todavia necesitamos transformar.

No buscamos una respuesta correcta. Buscamos miradas.

Porque un mural puede ocupar una pared, pero solo empieza a formar parte de una ciudad
cuando quienes la habitan lo miran, lo interrogan y conversan con él.

Compartir tu mirada es también continuar la historia: hacer que Tristana salga
nuevamente de las paginas, que vuelva a caminar por nuestras calles y que su deseo de
libertad dialogue con las mujeres y los hombres del presente. La ciudad continta la
conversacion.

Cada mirada nos ayuda a re-habitar el espacio humano.

Accede a LA MIRADA CONTINUA CONTIGO




